“LLE THEATRE DE VALERE NOVARINA:
UNE PARTIE SANS FIN
OU L’APPETIT VIENT EN PARLANT?”

Laure Née

Si Valére Novarina reprend a Samuel Beckett le geste de déconstruction de
I’homme et la prétention a la représentation qui 1’accompagne, il s’en dé-
marque quant au sens de 1’épuisement qui 1’accompagne. L’épure becket-
tienne tend en effet a un silence et a un dépouillement grandissant, tandis que
la création novarinienne génére, elle, une prolifération vitale, toujours démul-
tipliée. En découle une “identité” mobile, une joie libérée de la raison, nais-
sance de mondes toujours renouvelés. Le devenir a regagné son innocence au
sein méme du langage.

Les questionnements de Beckett sur I’espace et le temps, sur I’image,
ses interrogations sur le renouvellement de la forme théatrale, sa cri-
tique de I’humanisme, ont été si poussés qu’il parait difficile d’aller
plus loin que lui dans cette direction. Sans connaitre 1’objet de la cor-
respondance depuis 1964 entre Valére Novarina' et Samuel Beckett,
jusqu’a présent non publiée, on peut penser que la question de 1’objet
a représenter fait partie des questionnements que le jeune écrivain,
peintre aussi, avait besoin de formuler a un expert qui s’était interrogé
sur 1’écriture, sur les frontiéres entre les genres, et sur la peinture aus-
si. Une connivence de questionnement philosophique met nécessaire-
ment Novarina sur le chemin de Beckett: le rapport au temps, a la
généalogie” (sous I’angle du début et de la fin); a ’espace; au sujet, a
I’effondrement de la figure, et a I’homme-animal. La suite théatrale de
Beckett’ est délicate & prendre. Comment Valére Novarina continue-t-
il pour sa part les questionnements de son ainé et comment négocie-t-
il son héritage? L’épuisement et le vide sont des thématiques com-
munes aux deux écrivains, mais le rapprochement ne peut aller au-dela
d’une certaine mesure car dans les univers beckettien et novarinien,
trés mystérieusement, les mémes causes ne produisent pas les mémes
effets: le moteur de la parole novarinienne s’emballe, méme a dire



I’épuisement; le sujet, traversant I’espace mélancolique, se légitime a
exister dans une logorrhée jubilatoire, plein d’une confiance dans un
devenir a réinventer en permanence. C’est & une naissance que la
sceéne nous convie a assister.

L’épuisement beckettien/ L’épuisement novarinien

Dans le trés beau texte que Deleuze consacre a Beckett, intitulé
L’Epuisé, 1’auteur établit une différence entre la fatigue et
I’épuisement. “On était fatigué de quelque chose, mais épuisé, de
rien” (Deleuze, 59). De ce fait, le rapport a la naissance se trouve mo-
difié: “Le possible ne se réalise que dans le dérivé, dans la fatigue,
tandis qu’on est épuisé avant de naitre [...]”. Et il cite Beckett: “j’ai
renoncé avant de naitre” (Beckett 2004, 38 cité par Deleuze, 58). Etre
épuis¢ avant de naitre, voila donc 1’état du personnage beckettien. Tel
qu’il est énoncé au travers de la lecture deleuzienne, 1’épuisement
beckettien est paradoxal puisqu’en effet a cet épuisement devrait cor-
respondre une extinction de la parole. Or les personnages des picces
de Beckett sont des taciturnes bavards. On le sait, comme le dit Alain
Badiou, il y a chez Beckett un “increvable désir”, mais il n’en de-
meure pas moins que la parole du personnage tend a 1’extinction, 1’art
du dramaturge étant de faire durer le moment précédant le silence.
Deleuze le rappelle de maniére trés efficace en citant un passage de
Beckett: “C’est ce probléme, d’en finir maintenant avec les mots, qui
domine & partir de L’Innommable: un vrai silence, pas une simple
fatigue de parler, car ce n’est pas tout de garder le silence, il faut voir
aussi le genre de silence qu’on garde...” (Beckett 1953, 44 cité par
Deleuze, 66-67). Un certain silence, une voix presque éteinte. Deleuze
poursuit cette analyse du paradoxe sur lequel bute Beckett (parler/se
taire en parlant quand méme) en citant, dans une note de son essai
L’Epuisé, les termes éclairants d’une lettre de 1937 écrite par Beckett
en allemand sur cette question du silence paradoxal au théatre: “Etant
donné que nous ne pouvons éliminer le langage d’un seul coup, nous
devons au moins ne rien négliger de ce qui peut contribuer a son dis-
crédit. Y forer des trous, I’un apres 1’autre, jusqu’au moment ou ce qui
est tapi derriere, que ce soit quelque chose ou rien du tout, se mette a
suinter a travers.” (Beckett 1983, cité par Deleuze, 70, n 22). On com-
prend donc trés bien que 1’épuisement de la parole chez Beckett con-
siste en un forage de plus en plus dangereux et savant puisque
I’édifice du langage y est de plus en plus criblé et menace donc de



s’écrouler: “Dire le moindre meilleur pire”, écrit Beckett dans Cap au
pire (Beckett 1992, 41, cité par Deleuze, 106).

Voila qui est intéressant a comparer avec le processus novarinien
ou, a I’inverse, il semble que I’on n’épuise jamais 1’infinie possibilité
de naitre encore. Si 1’on retrouve, dans 1’ceuvre de Novarina, la pré-
sence du vide, il n’en demeure pas moins que la parole y est donnée
comme un appel et que le discrédit beckettien s’y transforme en une
formidable expansion, en une logorrhée intarissable. Un personnage
dans Le Vrai Sang, dit bien: “Nous perdons avec la mort une belle
occasion de nous taire” (Novarina 2011, 252). Toutefois, on ne se tait
pas, chez Novarina, on y parle beaucoup, du silence et de
’épuisement. A dire I’épuisement, 1’énergie redouble. Ecoutons La
Sibylle renverser la logique du langage et se charger de parole, comme
une pile électrique:

Ereintée, fatiguée, kaputt, dans les choux, [...], lessivée, plus bas
que terre, dans les cordes, sur les rotules, a la ramasse, [...] vi-
vement ce soir qu’on s’couche, [...] naze, vannée, nazebrock, k.-
0., rétamée, claquée, rincée, h.s., crevée, ratatinée, exténuée, vi-
dée, morte, cassée, flapie, flagada, [...] rien dans les pattes, a
plat, fourbue, cuite, groggy, foutue, dans I’creux, décalquée,
épuisée, liquéfiée, au bout du rouleau, direction la boite, détruite,
au trente-sixieme dessous, raplapla, ruinée, cannée, dissoute, sur
la touche, en panne, a ramasser a la petite cuiller, au bout du bra-
quet”

(Novarina 2003, 48-40).

Le moteur de la parole entraine la santé. Exprimer son épuisement ou
sa colere vide les poches de non-dit, et la priére peut s’élancer, et
méme se mesurer comiquement avec les textes saints: “Je vous salue,
la vie pleine de risques, vous étes fortiche entre toutes les flammes”
(Novarina 2003, 73. C’est Diogene qui parle ici). Le sujet novarinien
affirme sa légitimité d’étre dans 1’élan de sa parole.

De “je suis ...peut-étre” a Je suis

Je me référerai, pour explorer le lien de Beckett a Novarina quant a la
question du sujet, a la réflexion éclairante d’Evelyne Grossman dans
deux ouvrages: L’Angoisse de penser et La Défiguration, dans les-
quels elle consacre beaucoup de temps a comprendre le geste



d’écriture beckettien. Elle analyse le lien de Beckett au temps, par
exemple, au travers de sa perception de 1’ceuvre proustienne. Dans la
lecture que 1’auteur irlandais fait de Proust, elle pergoit “une concep-
tion fondamentalement atomiste et décomposée du réel et du sujet” et
cite Beckett, lecteur de Proust, percevant que “des sujets innombrables
constituent un seul étre” (Grossman 2008, 120). Ainsi donc, “le passé
ne passe pas, il s’entasse”, et “les voix ne se souviennent pas du passé
dans un mouvement rétrospectif qui I’ordonnerait et lui donnerait
sens.” Evelyne Grossman écrit: “Que signifie pour Beckett cette ré-
flexion constante: étre de passage, dans un lieu provisoire, lieu sans
lieu, intenable, instable?”. Elle suggere, écartant I’interprétation méta-
physique et religicuse et la condamnation biblique de 1’homme qui
retournera a la poussicre: “Ce sujet que [Beckett] nomme éphectique
(dans L’Innommable, on s’en souvient), c’est le sujet sans certitude, le
sujet instable (celui du “je suis ...peut-&tre” )”. Bien que fragile, ce fil
qui relie au monde n’en est pas pour autant rompu, et Evelyne Gross-
man évoque, en citant L’Innommable, ‘“I’increvable vitalit¢ de
I’écriture” de Beckett*: “il faut continuer, je ne peux pas continuer, je
vais continuer”, ce qui lui permet de conclure la partie de son livre
consacrée au geste d’écriture beckettien, intitulée “A la limite”, par
ces mots: “Qu’est-ce que nous expérimentons alors dans cette traver-
sée de I'univers de Beckett, échappant avec lui a I’ordre ancien, celui
de la croyance en la narration, cette histoire rétrospective qui serait la
ndtre? Que nous sommes peut-&tre nous aussi faits de fragments mo-
biles provisoirement assemblés, constamment en voie de rassemble-
ment et désassemblement. [...] La poussicre est agitée d’infimes mou-
vements que 1’écriture délie et relie inlassablement” (Grossman 2008,
125-126).

Est essentielle chez Novarina aussila perception de
I’innombrable qui constitue chacun de nous et I’absence de direction
vers un but. A I’image de celle de Beckett, et refusant comme elle de
raconter une histoire close et rétrospective, 1’ceuvre novarinienne nous
invite a une traversée, a un mouvement instable dans lequel nous
sommes embarqués, ou nous perdons nos reperes, sans cesse en prise
avec le nouveau. Mais tandis que le mouvement de rassemblement et
désassemblement donne lieu chez Beckett a une inquiétude perma-
nente, & une poursuite constante de 1’état de tension dii au risque de
déséquilibre, qui nous met au bord de I’angoisse, méme si c’est par-
fois par le rire qu’elle s’exprime, dans ’univers novarinien, il n’en va



pas de méme. Il y a bien aussi inquiétude (et cela donne méme lieu a
une piece: Novarina 1993), il y a bien déséquilibre — un personnage
récurrent des piéces de 1’auteur s’appelle Le Déséquilibriste - mais la
condition de fragilité, de désassemblement, ne donne donc pas lieu a
une déception, ni a I’ironie mordante de Beckett, qui est comme la
face cachée d’un idéal trompé ou impossible. La reconnaissance de
I’instabilité, tout au contraire, déclenche la colére de ’homme fait de
fragments disparates: “J’éprouve de plus en plus de difficultés in-
tenses a étre le sujet émettant de tout ce que je pense”, s’exclame Dio-
gene (Novarina 2003, 58). Beckett dit: “Je suis... peut-étre” (Gross-
man 2004, 76), Novarina intitule une de ses pieces Je suis. 1l est, en
effet, essentiel de retrouver - au terme d’un épisode d’instabilité dont
on peut penser qu’il est sempiternel, pour user d’un terme commun a
Artaud et Novarina - un moment, non de stabilité, mais de mouvement
actif, dirigé “hors de soi”. L’effet de ’emportement est bénéfique:
“I’Homme hors de lui>” devient le lieu d’un mouvement de joie. A la
facon du pari pascalien, savoir que peut-étre rien ni personne
n’organise I’univers et que la mort est stire permet de s’élancer. Il n’y
a plus rien ni personne a attendre, cela fait longtemps qu’on n’attend
plus Godot, et Adramélech peut, du cceur de sa solitude, faire surgir la
présence: “Silence, il y a quelqu’un !” (Le monologue d’Adramélech
in Novarina 1989). Pourtant, ’ombre de la mélancolie est présente
aussi dans les piéces de Novarina et la perception du corps encom-
brant existe aussi chez lui.

Une “viande de trop”
Analysant I’ceuvre beckettienne, Evelyne Grossman en vient a définir
la cruauté mélancolique beckettienne comme “une tentative
d’arrachement a I’horreur de la fusion a I’autre, a cet enlisement
gluant dans une viande archaique dont on n’a jamais été¢ symbolique-
ment détaché” (Grossman 2004, 65). L’auteur de La Défiguration
poursuit ainsi 1’analyse de Comment c’est, ceuvre ou Beckett évoque
la “viande-congénere”: “[...] tentant inlassablement de rejouer avec
une violence et un sadisme extrémes une impossible désintrication de
I’autre, il se débat dans I’amour-haine de sa “viande-congénere™”
(ibid.).

Il me parait essentiel de saisir les rapports de Novarina avec la
part mélancolique a I’ceuvre dans les textes de son ainé, de mettre au
jour les enjeux spécifiques et les voies de sortie de I’amour/haine mé-



lancolique dans les piéces du dramaturge contemporain, et de com-
prendre en quoi, chez Novarina, la joie est arrachée au néant. Une
scéne importante de Je suis peut permettre de saisir le passage d’une
économie mélancolique a un systéme de santé vital. Le personnage du
“Vivant malgré lui” y exprime ses difficultés a vivre, de fagon
d’autant plus saisissante que son récit dresse moins le portrait d’un
dépressif occasionnel que d’un mélancolique oscillant entre ses aspira-
tions a la grandeur et le malaise & vivre dans la cage étriquée de son
corps et d’un réel médiocres: “J’ai beaucoup souffert au cours de ma
vie d’étre en moi [...]” (Novarina 1991', 71). Ce qui sort de lui est
immédiatement disqualifié, il se sent enfermé dans le cercle vicieux de
ce qui n’a pas de fin, puisqu’il n’y a pas eu de début, dans un univers
voué a la répétition du méme, et d’'un méme consternant de platitude:
“Toutes les phrases me disaient uniquement qu’elles répétaient sempi-
ternellement: sujet — verbe — complément” (ibid, 70). La possibilité de
se recréer dans une forme artistique originale semble ici invalidée par
celui qui se percoit comme forme infigurable, non inscrite dans le
temps, comme &tre non-né puisque qu’il peut dire: “C’est
I’imagination de la fin qui m’a sans arrét empéché de débuter.” Souf-
france du mélancolique, resté non-advenu chez les vivants, voyant
passer sa vie sans y étre, vivant “I’Histoire d’un Monde qui n’est pas
arrivé” (ibid). Le récit va d’ailleurs se poursuivre par d’autres mo-
ments trés expressifs. Le Vivant malgré lui se pergoit comme un
Christ, mais dérisoire, puisqu’il lui manque une station sur le chemin
de la croix: “Une fois pris dans le trajet, je me racontais personnelle-
ment-intérieurement sur onze stations, 1’histoire des variantes du dia-
logue de Jean-manque-de-rien sempiternellement causant avec Jean-
manque-de-tout” (ibid, 68).

Plus loin, se précise, si I’on peut le dire d’un personnage fictif, la
clinique mélancolique. Ainsi la comparaison que le personnage fait de
lui avec un sac vide — un objet, donc, et qui plus est un objet sans rien
pour le remplir ni lui donner forme — est de nature a faire comprendre
I’état de détresse dans laquelle il se trouve, état, dirait-on, psycho-
tique: “J’étais comme un sac vide placé au milieu du monde et au
centre duquel rien n’arrivait. J’étais comme un sac vide au milieu d’un
foss€ de nuit” (ibid, 63).Viduité d’un moi sans forme inscrit dans le
bas-coté d’une existence sans ¢événement, égaré dans la nuit.
L’impression violente contenue dans la comparaison avec le sac, et
dans I’expression du passage des saisons dans ce méme état, explose



dans la formule: “je vivais en viande de trop™®. L’impression d’étre de

trop sur terre vécue par le personnage culmine ici dans celle d’étre une
“viande”, pas méme juste de la chair triste comme chez Mallarmé,
mais une viande, comme on en retrouve le terme aigu chez Beckett, et
se rajoute a ce tableau négatif la précision au scalpel de 1’expression:
“vivre en viande”. Toutes les issues sont bouchées, en soi et hors de
soi tout est viande, matiére morte compacte. L air ne circule pas, est
saturé jusqu’a 1’étouffement: la viande obséde la matiére. D’ailleurs la
phrase qui suit prolonge, dans une notation sur I’extérieur, cette im-
pression d’horizon comblé par la matiere inerte: “Et méme n’importe
quel étre au monde, méme chéri par moi au maximum d’amour,
m’apparaissait une viande en plus” (ibid.). Sans doute ici le fantasme
désiré et hai d’une fusion des corps opere-t-il jusqu’a 1’écceurement,
puisque ’autre - et ici ’autre aimé passionnément - est per¢u comme
de la chair encombrante, identique a celle du mélancolique, non sépa-
rable de son corps-viande. Impression d’étre un déchet’ laissé dans le
fossé, sac (poubelle?) informe, jeté, que la métaphore du” sac” laissait
entendre.

L’on sent a I’évidence la parenté entre les univers beckettien et
novarinien. Et pourtant, les enjeux des deux mondes déployés par
Beckett et Novarina sont tres différents. Il y a bien, chez Novarina,
oscillation entre absence et trop-plein, mais I’effet du vide semble
doper le personnage et opérer comme un appel a mobiliser ses forces
vives. Si le “Vivant malgré lui” est bien constitué de plein et de vide,
affirmant et niant simultanément, creusant des galeries autant que
colmatant des bréches ou remplissant des vides, il me parait n’étre pas
“la voix narratrice mouvante [qui] semble n’appartenir a personne”
qu’Evelyne Grossman, a juste titre, selon moi, reconnait a I’ceuvre
dans Mal vu mal dit de Beckett, par exemple, et ou “rien [ne] déter-
mine un lieu stable de 1’énonciation. Seule constante: le texte fait sur-
gir I’événement ténu (a peine entrevu, quasi murmur¢) d’images et de
mots apparaissant et s’effacant, se défaisant et revenant. En ce sens, le
texte est un spectre” (Grossman 2004, 77). Le lieu d’énonciation est
mouvant certes aussi chez Novarina mais un “je”, stimulé par le récit,
prend en charge cette mouvance. Enfin, si le personnage peut dire ses
manques, se défaire et se refaire, il le fait en étant pris dans un mou-
vement logorrhéique de parole et non dans une oscillation “entre para-
lysie et poussée motrice, irrépressible logorrhée et pétrification vocale,
aphasie” (ibid, 78). A un certain moment de sa longue tirade, apres



avoir dit, comme en une sorte de dernier souffle avant 1’aphasie: “Ici:
Ici. Ici: le Vivant malgré lui” (Novarina 1991, 67), il se tait soudain et
part, pouvant laisser penser qu’il renonce a parler, que sa voix s’éteint.
Ce n’est pas le silence qui s’installe, pourtant. Celui qui pouvait se
percevoir comme un sac vide, ne 1’a pas vidé, son sac; il est a peine
sorti qu’il revient, comme le note la didascalie: “Il sort et revient.”
(ibid.), et ce vivant malgré lui qu’il était devient, ranimé par sa parole,
le “revenant” jusqu’au bout. Il a envie qu’on 1’écoute autant qu’il
voudra parler, reprend avec ardeur, comme s’il avait voulu, person-
nage et acteur confondus, faire une bonne farce a ceux des spectateurs
qui se seraient réjouis trop vite de la fin de la tirade. Ce jeu avec le
public a propos du flot de paroles n’est pas le fait d’un aphasique,
mais d’un gourmand de mots qui ne se rassasie pas si vite de ce qu’il a
déja eu en bouche, d’un boulimique du langage, qui renait sans cesse
de son trop-plein de vide, qui en est comme allégé a mesure qu’il le
déverse. L appel du vide agit sur le personnage novarinien comme la
terre sur Antée, c’est de la qu’il tire sa force vitale, le vide est sa
Terre-Meére. Tandis que le personnage beckettien s’essaie a €puiser le
réel par la combinatoire qui, comme le dit Deleuze, est I’art ou la
science d’épuiser le possible, par disjonctions incluses” (Deleuze, 61),
le personnage novarinien, lui, se montre euphorisé par I’impossible
épuisement du réel.

Parler, c’est se laver par le flot de paroles, et “revenir”, renaitre,
étre neuf pour dire la colere méme d’étre ici. On assiste, chez Nova-
rina, non a un murmure proche de 1’extinction, mais a une vigoureuse
prise de parole qui en découd avec le vide. Le personnage du Vivant
malgré lui, a la fin de son long soliloque, se dédouble et s’adresse a
son corps: “Corps, procédez au détriment de votre personnalité a une
destruction de votre individualité, et comprenez qu’il y a une épreuve
que je dois traverser a travers moi et qui n’arrive qu’a vous, lui dis-je”
(Novarina 1991', 72). Les impératifs du “je” intiment des ordres caté-
goriques a cet autre vouvoyé, le corps, et manifestent une énergie re-
trouvée. L’épreuve a traverser “arrive” au corps, dans les deux sens du
mot: au sens d’événement et au sens d’aboutissement. L’épreuve elle-
méme parait aussi un signe d’énergie retrouvée, épreuve importante
puisqu’elle est annoncée par une amorce au ton biblique: “Alors je vis
que je suis et que Dieu était; [...]”. Méme si, pour déconstruire immé-
diatement cette parole un peu claironnante, 1’auteur la fait suivre par
une variation cocasse sur les temps verbaux: “[...] alors je vis que



j’étais et que Dieu sera; alors je voyais que je suis et que Dieu est;
alors je verrai que je fus et que Dieu était; [...]” (ibid.). De la souf-
france “d’étre en viande” on est passé a la 1égereté du vide.

L’élan jubilatoire

La chanson désespérée de Sosie “Lorsque j’habitais métro Pyra-
mides/Ma mére chaque matin m’disait livide” (Novarina 20067, 101-
102) pourrait laisser penser a une situation extréme et inextricable,
menant par degré vers 1’inéluctable fin de partie, comme dans la piece
de Beckett ou Hamm, aveugle et handicapé, entre des parents-déchets
(“Je veux ma bouillie” ne peut que répéter le pere, repris par son statut
d’enfant capricieux) et une absence de descendance, n’a plus qu’a
poser son mouchoir sur ses yeux. En effet, les paroles de la chanson
de Sosie évoquent:

Mon pére d’mandait a vivre jusqu’au soir
Mais chaque fois qu’y r’sortait d’sa boite
noire

Ma mere revenait lui remettre le couvercle
Surmonté d’un chapeau-cercle

Immanquablement, ce sont les personnages de Nagg et Nell qui sor-
tent de la boite noire de la mémoire et viennent hanter 1’imaginaire.
D’autant que la suite de la chanson laisse comprendre une situation de
pere a I’hopital et de mére lui disant avec une expression horriblement
ambigué: “Finis ta viande, finis ta viande, sinon j’t’enguirlande”
(ibid., 103). Toutefois, le constat de “I’élémentaire poussiére d’nos
corps corpusculaires” (ibid., 97) ou celui de “vivre vide” (ibid., 98),
agit chez Novarina comme un dopant, comme un alcool qui monte a la
téte et enclenche une abondance euphorique, une logorrhée de joie.
Malgré les ratages et I’impression d’étre vomi par I’espace®, c¢’est une
bouffée de joie qui inonde le personnage de Sosie qui s’exclame sou-
dain:

Vide de la joie, abonde en moi,

O joie enchanteresse-e ...

Fatras d’la joie ! résonne en moi !
O joie-e vengeresse !

Joie sans raison, a pleins poumons



Remplis mon accordéon! (ibid.)

Finalement, un renversement paradoxal s’est opéré: le vide qui pou-
vait étre le poids sous lequel succombe 1’étre humain, sidéré par
I’immobilité, devient ’appui de “la joie vengeresse”. Quel meilleur
rempart contre le poids du vide que la “joie sans raison” car si [’on
peut faire le compte des manques et des échecs - ce que fait Sosie dans
le récit autobiographique qu’il tient -, comprendre par conséquent
dans une sorte de calcul psychique les causes du désespoir, les nom-
mer, et faire le calcul des points positifs et négatifs dans des additions
et soustractions obsessionnelles de passages entiers de nos vies, la
joie, elle, ne se compte pas, elle est ou n’est pas, elle n’a pas de raison
d’étre, elle est sans cause, et vient, par surcroit, comme une sorte de
grice’.

Le Devenir: ensemencement et maternité

Devenir suppose d’ensemencer la terre pour qu’elle porte encore et
toujours des fruits. De 1’ensemencer certes, mais de conserver ces
semences, de les protéger, de facon qu’elles puissent s’épanouir, gros-
sir et venir au jour. Autant dire que “devenir” suppose la double fonc-
tion masculine et féminine du sperme fécondant et du ventre maternel.
Les deux fonctions sont présentes de facon trés récurrente dans
I’oeuvre de Valere Novarina, et sont tellement liées qu’elles apparais-
sent souvent dans un seul et méme mouvement. L’élément masculin
s’¢largit de la qualité matricielle, tandis que le féminin exhibe des
attributs fécondants. En cela, Novarina rompt avec [’univers promis a
extinction, tel qu’il apparait chez Beckett. En effet, dans la pi¢ce de
I’auteur irlandais, sous les yeux de Nagg - le pere, qui écoute la con-
versation, précise une didascalie - il est question, de graines qui sont
en train de mourir:

Hamm. — Tes graines ont levé?

Clov. - Non.

Hamm. — Tu as gratté un peu pour voir si elles ont germé?

Clov. — Elles n’ont pas germé.

Hamm. — C’est peut-étre encore trop tot.

Clov. — Si elles devaient germer elles auraient germé. Elles ne
germeront jamais. (Beckett, 1957, 27-28).



Tandis que chez Beckett le pére assiste, impuissant, a la fin de sa des-
cendance puisque les graines ne germeront pas, dans un univers qui
était d’emblée celui de la raréfaction et du moindre, on observe, au
contraire, une abondance germinative dans ’univers de Valére Nova-
rina. L’abondance est déja 1a, et se développera encore de maniere
exponentielle. Au plan formel, on peut lier abondance et présence
d’une écriture de la “germinescence”, selon les termes de I’auteur. Au
plan thématique, elle se décline différemment selon les piéces. Obser-
vons la fagcon dont le masculin s’enrichit des signes distinctifs fémin-
ins. Des L 'Atelier volant, on en pergoit des signes sous la forme de ce
qu’une didascalie appelle: “crise de sentiments maternels chez un pére
de famille” (Novarina 1989, 23). Avec un lyrisme mélé d’éléments
comiques, I’auteur place un employ¢ de Boucot dans une situation de
délire de transformation sexuelle'’, lui qui vient d’acheter un produit
capable, selon la réclame, de “faire fructifier une famille dans un
trou”:

Le Peére, lyrique. — Je rassemble mes morceaux. Ce sont mes
biens, je dois en rassembler le troupeau. Je suis la mére de mes
petits...
La Meére. — René, qu’est-ce que tu racontes? Tu deviens mania-
que.
Le Pére. - [...] Je suis couvert d’une abondance de seins... Je fa-
brique de la monnaie et mes petits viennent me la manger. C’est
pourquoi j’aimerais que 1’on se souvienne de moi sous la forme
d’une mere cochon.
La Mg¢re. — René, tu délires ! Tu n’as pas honte de dire ¢ca?
Le Pere. — Non. J’ai des seins, Marie, je te jure. Je suis couvert
de seins.
La Meére. — D’ou vient ton lait?

(Novarina 1989, 24).

La scéne s’acheve sur ces mots prononcés par le pere, tandis que La
Meére veut le frapper: “Ne frappez pas la vache a lait!”

De I’argent au lait nourrissier, I’homme est ici désireux de pos-
séder tous les biens externes et internes au foyer. Mére-cochon, tire-
lire et vache a lait, le personnage confond donc les domaines de
I’argent et de la nourriture, en les faisant interférer. Il se veut a la fois
celui qui gagne 1’argent pour sa famille, et celui qui donne le sein et



nourrit de son lait “femme, enfants et objets de ménage” (ibid.), com-
me il le dit lui-méme. Autrement dit, tels que les roles sont définis
dans la société occidentale, il veut étre homme et femme, pére et mere.
La fonction séminale ne suffit donc pas — ni la fonction symbolique,
qui lui est associée, de gagner I’argent du foyer — et le personnage,
dans son délire, a besoin d’étre tout a la fois, et d’investir aussi le ter-
rain de la maternité.

La langue novarinienne, folle elle aussi, est chargée
d’ensemencer le présent. En pendant au beckettien “ca suit son cours”,
la parole novarinienne se déploie en un “c’est en train d’arriver”. Le
pari du devenir modifie en profondeur le rapport a la scéne théatrale.

La scéne novarinienne comme naissance du monde

En quoi “I’objet” des pieces va-t-il étre rendu a sa liberté, de facon a
servir le mouvement du devenir? Novarina, certes, poursuit la décons-
truction beckettienne de la grammaire théatrale, suivant un processus
d’évidement des codes aristotéliciens, en exhibant les artifices théa-
traux, mais ouvre un espace de jeu et de joie, grace auquel le proces-
sus imaginaire peut étre relancé, tout en maintenant une non référen-
tialité¢ a la scéne du monde. Le vide et 1’exhibition des artifices ont
permis une remise en mouvement de la parole, qui n’a pas la visée
unique de faire cesser les illusions d’arriére-monde en montrant
I’envers du décor, mais bien de permettre aux spectateurs de naitre,
neufs, débarrassés de ce fatras d’illusions, dans le présent de la scene.
L’objet des pieces n’est plus la représentation de 1’envers du décor,
mais la naissance du monde. Pierre Jourde, dans un article essentiel
consacré a [’auteur, montre comment s’opere le passage entre
I’exténuation du sens et le moment de “grace”. La parole, vidée des
significations, laisse “advenir le monde”: “La pantalonnade tente
d’instaurer par les mots cet état d’espérance ou or attend 1’avénement
du réel” (Jourde). Dans cette Paques qu’est le théatre, c’est du tom-
beau vide que peut surgir la parole ressuscitée. “Au théatre on pourrait
presque voir la naissance du monde” (Novarina 19911, aphorisme
CXXXII), écrit Valére Novarina.

Les questionnements de Beckett sur la forme théatrale sont cen-
traux et cet héritage est précieux pour Novarina, qui leur apporte
d’autres réponses scéniques. Les démarches des deux écrivains, co-
toyant des interrogations proches (le théatre, le langage, le corps,
I’existence, Dieu, etc.) conduisent a des esthétiques tres différentes. A



partir de thémes communs, les dramaturgies s’écartent I'une de
I’autre, et celle de Novarina relance le mouvement. A nouveau soule-
vés, les corps et les langues déploient leur vie débridée. Méme besoin
de géométrie dans les scénographies, mais au noir, au blanc, au gris
des décors beckettiens, s’opposent des couleurs vives, et en particulier
le rouge de certaines des mises en scéne de 1’auteur. Le Vrai Sang, la
derniére création, datant de janvier 2011, participe de cette esthétique.
Si, comme le pense Francois Noudelmann, la pratique du “moindre”
beckettien est le seuil a partir duquel “recomposer une expérience
spectaculaire” (Noudelmann, 143), on peut penser que Valere Nova-
rina multiplie les perspectives pour faire voir depuis tous les points de
vue a la fois.

Notes
1.  L’auteur dit avec modestie qu’il s’agit d’un petit échange de lettres.

2.  Sans penser uniquement a sa succession personnelle, Beckett a cepen-
dant conscience de la difficulté en général de prendre la suite d’un autre. 11
met dans la bouche de ses personnages d’En attendant Godot:

Estragon.- Ce n’était pas si mal comme petit galop.
Vladimir.- Oui, mais maintenant il va falloir trouver autre chose.

Beckett 1952, 84, cité par Viart, 26.

3. 1l est certain que la scéne frangaise, aprés Beckett, doit inventer des
voies nouvelles. Il peut donc étre intéressant de donner la parole a un autre
dramaturge qui, lui aussi, s’interroge sur la sortie de 1’univers beckettien.
C’est Enzo Cormann qui, dans A quoi sert le thédtre? confie que Beckett lui
pesait et qu’il a di faire 1’effort de s’affranchir de ce poids d’héritage, effort
sans lequel: “nous y serions encore, sans doute vannés, vid€s, aphasiques,
plus secs que ne le fut jamais le [...] saule mort de Vladimir et d’Estragon,
offrant un théatre infichu de porter ne serait-ce que le poids du suicide de ses
personnages.” Mais il reconnait tout de méme une parenté: celle d’un “théatre
critique, dissecteur, anatomiste de la société des hommes, de leur histoire, de
I’espéce humaine et de son devenir” (cité par Viart, 25).

4.  Grossman, 2004, 14. Clin d’ceil de I’auteur au titre du livre d’Alain
Badiou: Beckett L’increvable désir, Hachette, Paris, 1995.



5. Une section de Lumieres du corps s’intitule ainsi. Dans 1’entretien de
I’auteur avec Jean-Marie Thomasseau, 1’idée est explicitée: “Ce que je cher-
che aujourd’hui du c6té du corps vide de ’acteur, c’est ’homme hors de lui.”
Novarina, 2006'. Pour entretien: “L’Homme hors de lui”, Europe, 166.

6.  Ibid. p. 67. Signalons que dans la dernicre création de Valére Novarina,
Le Vrai Sang, arrive en scéne “ un cheeur de femmes hurlant d’étre en vian-
de” (Novarina 2011, 200).

7. Evelyne Grossman rappelle que le mélancolique “est hanté par le deuil
impossible de 1’objet maternel ou plutét de ce que Lacan appelle la Chose, ce
pré-objet indéterminé, a la fois perdu a jamais et jamais perdu”. Elle poursuit
en s’appuyant sur une réflexion de Jacques Hassoun qui définit le mélancoli-
que comme “cet objet non séparé qui a manqué d’étre. A ce titre, il est un
déchet” (Hassoun, 42 cité par Grossman, 2004, 65).

8. La Figure pauvre dit & Sosie: “L’espace te vomit”, ibid.

9.  On trouverait chez Spinoza une réflexion sur la joie sans cause a laquel-
le les propos de Novarina font écho.

10. Valére Novarina signale qu’a ses débuts, il consultait, pendant qu’il
écrivait, des ouvrages de médecine psychiatrique.
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