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Si Valère Novarina reprend à Samuel Beckett le geste de déconstruction de 
l’homme et la prétention à la représentation qui l’accompagne, il s’en dé-
marque quant au sens de l’épuisement qui l’accompagne. L’épure becket-
tienne tend en effet à un silence et à un dépouillement grandissant, tandis que 
la création novarinienne génère, elle, une prolifération vitale, toujours démul-
tipliée. En découle une ‟identité” mobile, une joie libérée de la raison, nais-
sance de mondes toujours renouvelés. Le devenir a regagné son innocence au 
sein même du langage. 
 
 
 
Les questionnements de Beckett sur l’espace et le temps, sur l’image, 
ses interrogations sur le renouvellement de la forme théâtrale, sa cri-
tique de l’humanisme, ont été si poussés qu’il paraît difficile d’aller 
plus loin que lui dans cette direction. Sans connaître l’objet de la cor-
respondance depuis 1964 entre Valère Novarina1 et Samuel Beckett, 
jusqu’à présent non publiée, on peut penser que la question de l’objet 
à représenter fait partie des questionnements que le jeune écrivain, 
peintre aussi, avait besoin de formuler à un expert qui s’était interrogé 
sur l’écriture, sur les frontières entre les genres, et sur la peinture aus-
si. Une connivence de questionnement philosophique met nécessaire-
ment Novarina sur le chemin de Beckett: le rapport au temps, à la 
généalogie2 (sous l’angle du début et de la fin); à l’espace; au sujet, à 
l’effondrement de la figure, et à l’homme-animal. La suite théâtrale de 
Beckett3 est délicate à prendre. Comment Valère Novarina continue-t-
il pour sa part les questionnements de son aîné et comment négocie-t-
il son héritage? L’épuisement et le vide sont des thématiques com-
munes aux deux écrivains, mais le rapprochement ne peut aller au-delà 
d’une certaine mesure car dans les univers beckettien et novarinien, 
très mystérieusement, les mêmes causes ne produisent pas les mêmes 
effets: le moteur de la parole novarinienne s’emballe, même à dire 



 

l’épuisement; le sujet, traversant l’espace mélancolique, se légitime à 
exister dans une logorrhée jubilatoire, plein d’une confiance dans un 
devenir à réinventer en permanence. C’est à une naissance que la 
scène nous convie à assister. 
 
L’épuisement beckettien/ L’épuisement novarinien 
Dans le très beau texte que Deleuze consacre à Beckett, intitulé 
L’Épuisé, l’auteur établit une différence entre la fatigue et 
l’épuisement. ‟On était fatigué de quelque chose, mais épuisé, de 
rien” (Deleuze, 59). De ce fait, le rapport à la naissance se trouve mo-
difié: ‟Le possible ne se réalise que dans le dérivé, dans la fatigue, 
tandis qu’on est épuisé avant de naître […]”. Et il cite Beckett: ‟j’ai 
renoncé avant de naître” (Beckett 2004, 38 cité par Deleuze, 58). Être 
épuisé avant de naître, voilà donc l’état du personnage beckettien. Tel 
qu’il est énoncé au travers de la lecture deleuzienne, l’épuisement 
beckettien est paradoxal puisqu’en effet à cet épuisement devrait cor-
respondre une extinction de la parole. Or les personnages des pièces 
de Beckett sont des taciturnes bavards. On le sait, comme le dit Alain 
Badiou, il y a chez Beckett un ‟increvable désir”, mais il n’en de-
meure pas moins que la parole du personnage tend à l’extinction, l’art 
du dramaturge étant de faire durer le moment précédant le silence. 
Deleuze le rappelle de manière très efficace en citant un passage de 
Beckett: ‟C’est ce problème, d’en finir maintenant avec les mots, qui 
domine à partir de L’Innommable: un vrai silence, pas une simple 
fatigue de parler, car ce n’est pas tout de garder le silence, il faut voir 
aussi le genre de silence qu’on garde…” (Beckett 1953, 44 cité par 
Deleuze, 66-67). Un certain silence, une voix presque éteinte. Deleuze 
poursuit cette analyse du paradoxe sur lequel bute Beckett (parler/se 
taire en parlant quand même) en citant, dans une note de son essai 
L’Épuisé, les termes éclairants d’une lettre de 1937 écrite par Beckett 
en allemand sur cette question du silence paradoxal au théâtre: ‟Étant 
donné que nous ne pouvons éliminer le langage d’un seul coup, nous 
devons au moins ne rien négliger de ce qui peut contribuer à son dis-
crédit. Y forer des trous, l’un après l’autre, jusqu’au moment où ce qui 
est tapi derrière, que ce soit quelque chose ou rien du tout, se mette à 
suinter à travers.” (Beckett 1983, cité par Deleuze, 70, n 22). On com-
prend donc très bien que l’épuisement de la parole chez Beckett con-
siste en un forage de plus en plus dangereux et savant puisque 
l’édifice du langage y est de plus en plus criblé et menace donc de 



 

s’écrouler: ‟Dire le moindre meilleur pire”, écrit Beckett dans Cap au 
pire (Beckett 1992, 41, cité par Deleuze, 106).  
 Voilà qui est intéressant à comparer avec le processus novarinien 
où, à l’inverse, il semble que l’on n’épuise jamais l’infinie possibilité 
de naître encore. Si l’on retrouve, dans l’œuvre de Novarina, la pré-
sence du vide, il n’en demeure pas moins que la parole y est donnée 
comme un appel et que le discrédit beckettien s’y transforme en une 
formidable expansion, en une logorrhée intarissable. Un personnage 
dans Le Vrai Sang, dit bien: ‟Nous perdons avec la mort une belle 
occasion de nous taire” (Novarina 2011, 252). Toutefois, on ne se tait 
pas, chez Novarina, on y parle beaucoup, du silence et de 
l’épuisement. À dire l’épuisement, l’énergie redouble. Écoutons La 
Sibylle renverser la logique du langage et se charger de parole, comme 
une pile électrique:  
 

Éreintée, fatiguée, kaputt, dans les choux, […], lessivée, plus bas 
que terre, dans les cordes, sur les rotules, à la ramasse, […] vi-
vement ce soir qu’on s’couche, […] naze, vannée, nazebrock, k.-
o., rétamée, claquée, rincée, h.s., crevée, ratatinée, exténuée, vi-
dée, morte, cassée, flapie, flagada, […] rien dans les pattes, à 
plat, fourbue, cuite, groggy, foutue, dans l’creux, décalquée, 
épuisée, liquéfiée, au bout du rouleau, direction la boîte, détruite, 
au trente-sixième dessous, raplapla, ruinée, cannée, dissoute, sur 
la touche, en panne, à ramasser à la petite cuiller, au bout du bra-
quet”  

(Novarina 2003, 48-40).  
 

Le moteur de la parole entraîne la santé. Exprimer son épuisement ou 
sa colère vide les poches de non-dit, et la prière peut s’élancer, et 
même se mesurer comiquement avec les textes saints: ‟Je vous salue, 
la vie pleine de risques, vous êtes fortiche entre toutes les flammes” 
(Novarina 2003, 73. C’est Diogène qui parle ici). Le sujet novarinien 
affirme sa légitimité d’être dans l’élan de sa parole. 
 
De ‟je suis …peut-être” à Je suis  
Je me réfèrerai, pour explorer le lien de Beckett à Novarina quant à la 
question du sujet, à la réflexion éclairante d’Évelyne Grossman dans 
deux ouvrages: L’Angoisse de penser et La Défiguration, dans les-
quels elle consacre beaucoup de temps à comprendre le geste 



 

d’écriture beckettien. Elle analyse le lien de Beckett au temps, par 
exemple, au travers de sa perception de l’œuvre proustienne. Dans la 
lecture que l’auteur irlandais fait de Proust, elle perçoit ‟une concep-
tion fondamentalement atomiste et décomposée du réel et du sujet” et 
cite Beckett, lecteur de Proust, percevant que ‟des sujets innombrables 
constituent un seul être” (Grossman 2008, 120). Ainsi donc, ‟le passé 
ne passe pas, il s’entasse”, et ‟les voix ne se souviennent pas du passé 
dans un mouvement rétrospectif qui l’ordonnerait et lui donnerait 
sens.” Évelyne Grossman écrit: ‟Que signifie pour Beckett cette ré-
flexion constante: être de passage, dans un lieu provisoire, lieu sans 
lieu, intenable, instable?”. Elle suggère, écartant l’interprétation méta-
physique et religieuse et la condamnation biblique de l’homme qui 
retournera à la poussière: ‟Ce sujet que [Beckett] nomme éphectique 
(dans L’Innommable, on s’en souvient), c’est le sujet sans certitude, le 
sujet instable (celui du ‟je suis …peut-être” )”. Bien que fragile, ce fil 
qui relie au monde n’en est pas pour autant rompu, et Évelyne Gross-
man évoque, en citant L’Innommable, ‟l’increvable vitalité de 
l’écriture” de Beckett4: ‟il faut continuer, je ne peux pas continuer, je 
vais continuer”, ce qui lui permet de conclure la partie de son livre 
consacrée au geste d’écriture beckettien, intitulée ‟À la limite”, par 
ces mots: ‟Qu’est-ce que nous expérimentons alors dans cette traver-
sée de l’univers de Beckett, échappant avec lui à l’ordre ancien, celui 
de la croyance en la narration, cette histoire rétrospective qui serait la 
nôtre? Que nous sommes peut-être nous aussi faits de fragments mo-
biles provisoirement assemblés, constamment en voie de rassemble-
ment et désassemblement. […] La poussière est agitée d’infimes mou-
vements que l’écriture délie et relie inlassablement” (Grossman 2008, 
125-126). 
 Est essentielle chez Novarina aussi la perception de 
l’innombrable qui constitue chacun de nous et l’absence de direction 
vers un but. À l’image de celle de Beckett, et refusant comme elle de 
raconter une histoire close et rétrospective, l’œuvre novarinienne nous 
invite à une traversée, à un mouvement instable dans lequel nous 
sommes embarqués, où nous perdons nos repères, sans cesse en prise 
avec le nouveau. Mais tandis que le mouvement de rassemblement et 
désassemblement donne lieu chez Beckett à une inquiétude perma-
nente, à une poursuite constante de l’état de tension dû au risque de 
déséquilibre, qui nous met au bord de l’angoisse, même si c’est par-
fois par le rire qu’elle s’exprime, dans l’univers novarinien, il n’en va 



 

pas de même. Il y a bien aussi inquiétude (et cela donne même lieu à 
une pièce: Novarina 1993), il y a bien déséquilibre – un personnage 
récurrent des pièces de l’auteur s’appelle Le Déséquilibriste - mais la 
condition de fragilité, de désassemblement, ne donne donc pas lieu à 
une déception, ni à l’ironie mordante de Beckett, qui est comme la 
face cachée d’un idéal trompé ou impossible. La reconnaissance de 
l’instabilité, tout au contraire, déclenche la colère de l’homme fait de 
fragments disparates: ‟J’éprouve de plus en plus de difficultés in-
tenses à être le sujet émettant de tout ce que je pense”, s’exclame Dio-
gène (Novarina 2003, 58). Beckett dit: ‟Je suis… peut-être” (Gross-
man 2004, 76), Novarina intitule une de ses pièces Je suis. Il est, en 
effet, essentiel de retrouver - au terme d’un épisode d’instabilité dont 
on peut penser qu’il est sempiternel, pour user d’un terme commun à 
Artaud et Novarina - un moment, non de stabilité, mais de mouvement 
actif, dirigé ‟hors de soi”. L’effet de l’emportement est bénéfique: 
‟l’Homme hors de lui5” devient le lieu d’un mouvement de joie. À la 
façon du pari pascalien, savoir que peut-être rien ni personne 
n’organise l’univers et que la mort est sûre permet de s’élancer. Il n’y 
a plus rien ni personne à attendre, cela fait longtemps qu’on n’attend 
plus Godot, et Adramélech peut, du cœur de sa solitude, faire surgir la 
présence: ‟Silence, il y a quelqu’un !” (Le monologue d’Adramélech 
in Novarina 1989). Pourtant, l’ombre de la mélancolie est présente 
aussi dans les pièces de Novarina et la perception du corps encom-
brant existe aussi chez lui.  
 
Une ‟viande de trop”  
Analysant l’œuvre beckettienne, Évelyne Grossman en vient à définir 
la cruauté mélancolique beckettienne comme ‟une tentative 
d’arrachement à l’horreur de la fusion à l’autre, à cet enlisement 
gluant dans une viande archaïque dont on n’a jamais été symbolique-
ment détaché” (Grossman 2004, 65). L’auteur de La Défiguration 
poursuit ainsi l’analyse de Comment c’est, œuvre où Beckett évoque 
la ‟viande-congénère”: ‟[…] tentant inlassablement de rejouer avec 
une violence et un sadisme extrêmes une impossible désintrication de 
l’autre, il se débat dans l’amour-haine de sa ‟viande-congénère”” 
(ibid.).  
 Il me paraît essentiel de saisir les rapports de Novarina avec la 
part mélancolique à l’œuvre dans les textes de son aîné, de mettre au 
jour les enjeux spécifiques et les voies de sortie de l’amour/haine mé-



 

lancolique dans les pièces du dramaturge contemporain, et de com-
prendre en quoi, chez Novarina, la joie est arrachée au néant. Une 
scène importante de Je suis peut permettre de saisir le passage d’une 
économie mélancolique à un système de santé vital. Le personnage du 
‟Vivant malgré lui” y exprime ses difficultés à vivre, de façon 
d’autant plus saisissante que son récit dresse moins le portrait d’un 
dépressif occasionnel que d’un mélancolique oscillant entre ses aspira-
tions à la grandeur et le malaise à vivre dans la cage étriquée de son 
corps et d’un réel médiocres: ‟J’ai beaucoup souffert au cours de ma 
vie d’être en moi […]” (Novarina 19911, 71). Ce qui sort de lui est 
immédiatement disqualifié, il se sent enfermé dans le cercle vicieux de 
ce qui n’a pas de fin, puisqu’il n’y a pas eu de début, dans un univers 
voué à la répétition du même, et d’un même consternant de platitude: 
‟Toutes les phrases me disaient uniquement qu’elles répétaient sempi-
ternellement: sujet – verbe – complément” (ibid, 70). La possibilité de 
se recréer dans une forme artistique originale semble ici invalidée par 
celui qui se perçoit comme forme infigurable, non inscrite dans le 
temps, comme être non-né puisque qu’il peut dire: ‟C’est 
l’imagination de la fin qui m’a sans arrêt empêché de débuter.” Souf-
france du mélancolique, resté non-advenu chez les vivants, voyant 
passer sa vie sans y être, vivant ‟l’Histoire d’un Monde qui n’est pas 
arrivé” (ibid). Le récit va d’ailleurs se poursuivre par d’autres mo-
ments très expressifs. Le Vivant malgré lui se perçoit comme un 
Christ, mais dérisoire, puisqu’il lui manque une station sur le chemin 
de la croix: ‟Une fois pris dans le trajet, je me racontais personnelle-
ment-intérieurement sur onze stations, l’histoire des variantes du dia-
logue de Jean-manque-de-rien sempiternellement causant avec Jean-
manque-de-tout” (ibid, 68).  
 Plus loin, se précise, si l’on peut le dire d’un personnage fictif, la 
clinique mélancolique. Ainsi la comparaison que le personnage fait de 
lui avec un sac vide – un objet, donc, et qui plus est un objet sans rien 
pour le remplir ni lui donner forme – est de nature à faire comprendre 
l’état de détresse dans laquelle il se trouve, état, dirait-on, psycho-
tique: ‟J’étais comme un sac vide placé au milieu du monde et au 
centre duquel rien n’arrivait. J’étais comme un sac vide au milieu d’un 
fossé de nuit” (ibid, 63).Viduité d’un moi sans forme inscrit dans le 
bas-côté d’une existence sans événement, égaré dans la nuit. 
L’impression violente contenue dans la comparaison avec le sac, et 
dans l’expression du passage des saisons dans ce même état, explose 



 

dans la formule: ‟je vivais en viande de trop”6. L’impression d’être de 
trop sur terre vécue par le personnage culmine ici dans celle d’être une 
‟viande”, pas même juste de la chair triste comme chez Mallarmé, 
mais une viande, comme on en retrouve le terme aigu chez Beckett, et 
se rajoute à ce tableau négatif la précision au scalpel de l’expression: 
‟vivre en viande”. Toutes les issues sont bouchées, en soi et hors de 
soi tout est viande, matière morte compacte. L’air ne circule pas, est 
saturé jusqu’à l’étouffement: la viande obsède la matière. D’ailleurs la 
phrase qui suit prolonge, dans une notation sur l’extérieur, cette im-
pression d’horizon comblé par la matière inerte: ‟Et même n’importe 
quel être au monde, même chéri par moi au maximum d’amour, 
m’apparaissait une viande en plus” (ibid.). Sans doute ici le fantasme 
désiré et haï d’une fusion des corps opère-t-il jusqu’à l’écœurement, 
puisque l’autre - et ici l’autre aimé passionnément - est perçu comme 
de la chair encombrante, identique à celle du mélancolique, non sépa-
rable de son corps-viande. Impression d’être un déchet7 laissé dans le 
fossé, sac (poubelle?) informe, jeté, que la métaphore du” sac” laissait 
entendre.  
 L’on sent à l’évidence la parenté entre les univers beckettien et 
novarinien. Et pourtant, les enjeux des deux mondes déployés par 
Beckett et Novarina sont très différents. Il y a bien, chez Novarina, 
oscillation entre absence et trop-plein, mais l’effet du vide semble 
doper le personnage et opérer comme un appel à mobiliser ses forces 
vives. Si le ‟Vivant malgré lui” est bien constitué de plein et de vide, 
affirmant et niant simultanément, creusant des galeries autant que 
colmatant des brèches ou remplissant des vides, il me paraît n’être pas 
‟la voix narratrice mouvante [qui] semble n’appartenir à personne” 
qu’Évelyne Grossman, à juste titre, selon moi, reconnaît à l’œuvre 
dans Mal vu mal dit de Beckett, par exemple, et où ‟rien [ne] déter-
mine un lieu stable de l’énonciation. Seule constante: le texte fait sur-
gir l’événement ténu (à peine entrevu, quasi murmuré) d’images et de 
mots apparaissant et s’effaçant, se défaisant et revenant. En ce sens, le 
texte est un spectre” (Grossman 2004, 77). Le lieu d’énonciation est 
mouvant certes aussi chez Novarina mais un ‟je”, stimulé par le récit, 
prend en charge cette mouvance. Enfin, si le personnage peut dire ses 
manques, se défaire et se refaire, il le fait en étant pris dans un mou-
vement logorrhéique de parole et non dans une oscillation ‟entre para-
lysie et poussée motrice, irrépressible logorrhée et pétrification vocale, 
aphasie” (ibid, 78). A un certain moment de sa longue tirade, après 



 

avoir dit, comme en une sorte de dernier souffle avant l’aphasie: ‟Ici: 
Ici. Ici: le Vivant malgré lui” (Novarina 19911, 67), il se tait soudain et 
part, pouvant laisser penser qu’il renonce à parler, que sa voix s’éteint. 
Ce n’est pas le silence qui s’installe, pourtant. Celui qui pouvait se 
percevoir comme un sac vide, ne l’a pas vidé, son sac; il est à peine 
sorti qu’il revient, comme le note la didascalie: ‟Il sort et revient.” 
(ibid.), et ce vivant malgré lui qu’il était devient, ranimé par sa parole, 
le ‟revenant” jusqu’au bout. Il a envie qu’on l’écoute autant qu’il 
voudra parler, reprend avec ardeur, comme s’il avait voulu, person-
nage et acteur confondus, faire une bonne farce à ceux des spectateurs 
qui se seraient réjouis trop vite de la fin de la tirade. Ce jeu avec le 
public à propos du flot de paroles n’est pas le fait d’un aphasique, 
mais d’un gourmand de mots qui ne se rassasie pas si vite de ce qu’il a 
déjà eu en bouche, d’un boulimique du langage, qui renaît sans cesse 
de son trop-plein de vide, qui en est comme allégé à mesure qu’il le 
déverse. L’appel du vide agit sur le personnage novarinien comme la 
terre sur Antée, c’est de là qu’il tire sa force vitale, le vide est sa 
Terre-Mère. Tandis que le personnage beckettien s’essaie à épuiser le 
réel par la combinatoire qui, comme le dit Deleuze,‟est l’art ou la 
science d’épuiser le possible, par disjonctions incluses” (Deleuze, 61), 
le personnage novarinien, lui, se montre euphorisé par l’impossible 
épuisement du réel. 
     Parler, c’est se laver par le flot de paroles, et ‟revenir”, renaître, 
être neuf pour dire la colère même d’être ici. On assiste, chez Nova-
rina, non à un murmure proche de l’extinction, mais à une vigoureuse 
prise de parole qui en découd avec le vide. Le personnage du Vivant 
malgré lui, à la fin de son long soliloque, se dédouble et s’adresse à 
son corps: ‟Corps, procédez au détriment de votre personnalité à une 
destruction de votre individualité, et comprenez qu’il y a une épreuve 
que je dois traverser à travers moi et qui n’arrive qu’à vous, lui dis-je” 
(Novarina 19911, 72). Les impératifs du ‟je” intiment des ordres caté-
goriques à cet autre vouvoyé, le corps, et manifestent une énergie re-
trouvée. L’épreuve à traverser ‟arrive” au corps, dans les deux sens du 
mot: au sens d’événement et au sens d’aboutissement. L’épreuve elle-
même paraît aussi un signe d’énergie retrouvée, épreuve importante 
puisqu’elle est annoncée par une amorce au ton biblique: ‟Alors je vis 
que je suis et que Dieu était; […]”. Même si, pour déconstruire immé-
diatement cette parole un peu claironnante, l’auteur la fait suivre par 
une variation cocasse sur les temps verbaux: ‟[…] alors je vis que 



 

j’étais et que Dieu sera; alors je voyais que je suis et que Dieu est; 
alors je verrai que je fus et que Dieu était; […]” (ibid.). De la souf-
france ‟d’être en viande” on est passé à la légèreté du vide. 
 
L’élan jubilatoire 
La chanson désespérée de Sosie ‟Lorsque j’habitais métro Pyra-
mides/Ma mère chaque matin m’disait livide” (Novarina 20062, 101-
102) pourrait laisser penser à une situation extrême et inextricable, 
menant par degré vers l’inéluctable fin de partie, comme dans la pièce 
de Beckett où Hamm, aveugle et handicapé, entre des parents-déchets 
(“Je veux ma bouillie” ne peut que répéter le père, repris par son statut 
d’enfant capricieux) et une absence de descendance, n’a plus qu’à 
poser son mouchoir sur ses yeux. En effet, les paroles de la chanson 
de Sosie évoquent: 
 

Mon père d’mandait à vivre jusqu’au soir 
Mais chaque fois qu’y r’sortait d’sa boîte 
noire 
Ma mère revenait lui remettre le couvercle 
Surmonté d’un chapeau-cercle  
 

Immanquablement, ce sont les personnages de Nagg et Nell qui sor-
tent de la boîte noire de la mémoire et viennent hanter l’imaginaire. 
D’autant que la suite de la chanson laisse comprendre une situation de 
père à l’hôpital et de mère lui disant avec une expression horriblement 
ambiguë: ‟Finis ta viande, finis ta viande, sinon j’t’enguirlande” 
(ibid., 103). Toutefois, le constat de ‟l’élémentaire poussière d’nos 
corps corpusculaires” (ibid., 97) ou celui de ‟vivre vide” (ibid., 98), 
agit chez Novarina comme un dopant, comme un alcool qui monte à la 
tête et enclenche une abondance euphorique, une logorrhée de joie. 
Malgré les ratages et l’impression d’être vomi par l’espace8, c’est une 
bouffée de joie qui inonde le personnage de Sosie qui s’exclame sou-
dain: 
 

Vide de la joie, abonde en moi, 
Ô joie enchanteresse-e … 
Fatras d’la joie ! résonne en moi ! 
Ô joie-e vengeresse ! 
Joie sans raison, à pleins poumons 



 

Remplis mon accordéon! (ibid.) 
 

Finalement, un renversement paradoxal s’est opéré: le vide qui pou-
vait être le poids sous lequel succombe l’être humain, sidéré par 
l’immobilité, devient l’appui de ‟la joie vengeresse”. Quel meilleur 
rempart contre le poids du vide que la ‟joie sans raison” car si l’on 
peut faire le compte des manques et des échecs - ce que fait Sosie dans 
le récit autobiographique qu’il tient -, comprendre par conséquent 
dans une sorte de calcul psychique les causes du désespoir, les nom-
mer, et faire le calcul des points positifs et négatifs dans des additions 
et soustractions obsessionnelles de passages entiers de nos vies, la 
joie, elle, ne se compte pas, elle est ou n’est pas, elle n’a pas de raison 
d’être, elle est sans cause, et vient, par surcroît, comme une sorte de 
grâce9. 
 
Le Devenir: ensemencement et maternité 
Devenir suppose d’ensemencer la terre pour qu’elle porte encore et 
toujours des fruits. De l’ensemencer certes, mais de conserver ces 
semences, de les protéger, de façon qu’elles puissent s’épanouir, gros-
sir et venir au jour. Autant dire que ‟devenir” suppose la double fonc-
tion masculine et féminine du sperme fécondant et du ventre maternel. 
Les deux fonctions sont présentes de façon très récurrente dans 
l’oeuvre de Valère Novarina, et sont tellement liées qu’elles apparais-
sent souvent dans un seul et même mouvement. L’élément masculin 
s’élargit de la qualité matricielle, tandis que le féminin exhibe des 
attributs fécondants. En cela, Novarina rompt avec l’univers promis à 
extinction, tel qu’il apparaît chez Beckett. En effet, dans la pièce de 
l’auteur irlandais, sous les yeux de Nagg - le père, qui écoute la con-
versation, précise une didascalie - il est question, de graines qui sont 
en train de mourir:  
 

Hamm. – Tes graines ont levé? 
Clov. - Non. 
Hamm. – Tu as gratté un peu pour voir si elles ont germé?  
Clov. – Elles n’ont pas germé. 
Hamm. – C’est peut-être encore trop tôt. 
Clov. – Si elles devaient germer elles auraient germé. Elles ne 
germeront jamais. (Beckett, 1957, 27-28). 

 



 

Tandis que chez Beckett le père assiste, impuissant, à la fin de sa des-
cendance puisque les graines ne germeront pas, dans un univers qui 
était d’emblée celui de la raréfaction et du moindre, on observe, au 
contraire, une abondance germinative dans l’univers de Valère Nova-
rina. L’abondance est déjà là, et se développera encore de manière 
exponentielle. Au plan formel, on peut lier abondance et présence 
d’une écriture de la ‟germinescence”, selon les termes de l’auteur. Au 
plan thématique, elle se décline différemment selon les pièces. Obser-
vons la façon dont le masculin s’enrichit des signes distinctifs fémin-
ins. Dès L’Atelier volant, on en perçoit des signes sous la forme de ce 
qu’une didascalie appelle: ‟crise de sentiments maternels chez un père 
de famille” (Novarina 1989, 23). Avec un lyrisme mêlé d’éléments 
comiques, l’auteur place un employé de Boucot dans une situation de 
délire de transformation sexuelle10, lui qui vient d’acheter un produit 
capable, selon la réclame, de ‟faire fructifier une famille dans un 
trou”: 
 

Le Père, lyrique. – Je rassemble mes morceaux. Ce sont mes 
biens, je dois en rassembler le troupeau. Je suis la mère de mes 
petits... 
La Mère. – René, qu’est-ce que tu racontes? Tu deviens mania-
que. 
Le Père. - [...] Je suis couvert d’une abondance de seins... Je fa-
brique de la monnaie et mes petits viennent me la manger. C’est 
pourquoi j’aimerais que l’on se souvienne de moi sous la forme 
d’une mère cochon. 
La Mère. – René, tu délires ! Tu n’as pas honte de dire ça? 
Le Père. – Non. J’ai des seins, Marie, je te jure. Je suis couvert 
de seins. 
La Mère. – D’où vient ton lait?  

(Novarina 1989, 24). 
 

La scène s’achève sur ces mots prononcés par le père, tandis que La 
Mère veut le frapper: ‟Ne frappez pas la vache à lait!”  
 De l’argent au lait nourrissier, l’homme est ici désireux de pos-
séder tous les biens externes et internes au foyer. Mère-cochon, tire-
lire et vache à lait, le personnage confond donc les domaines de 
l’argent et de la nourriture, en les faisant interférer. Il se veut à la fois 
celui qui gagne l’argent pour sa famille, et celui qui donne le sein et 



 

nourrit de son lait ‟femme, enfants et objets de ménage” (ibid.), com-
me il le dit lui-même. Autrement dit, tels que les rôles sont définis 
dans la société occidentale, il veut être homme et femme, père et mère. 
La fonction séminale ne suffit donc pas – ni la fonction symbolique, 
qui lui est associée, de gagner l’argent du foyer – et le personnage, 
dans son délire, a besoin d’être tout à la fois, et d’investir aussi le ter-
rain de la maternité.  
 La langue novarinienne, folle elle aussi, est chargée 
d’ensemencer le présent. En pendant au beckettien ‟ça suit son cours”, 
la parole novarinienne se déploie en un ‟c’est en train d’arriver”. Le 
pari du devenir modifie en profondeur le rapport à la scène théâtrale.  
 
La scène novarinienne comme naissance du monde  
En quoi ‟l’objet” des pièces va-t-il être rendu à sa liberté, de façon à 
servir le mouvement du devenir? Novarina, certes, poursuit la décons-
truction beckettienne de la grammaire théâtrale, suivant un processus 
d’évidement des codes aristotéliciens, en exhibant les artifices théâ-
traux, mais ouvre un espace de jeu et de joie, grâce auquel le proces-
sus imaginaire peut être relancé, tout en maintenant une non référen-
tialité à la scène du monde. Le vide et l’exhibition des artifices ont 
permis une remise en mouvement de la parole, qui n’a pas la visée 
unique de faire cesser les illusions d’arrière-monde en montrant 
l’envers du décor, mais bien de permettre aux spectateurs de naître, 
neufs, débarrassés de ce fatras d’illusions, dans le présent de la scène. 
L’objet des pièces n’est plus la représentation de l’envers du décor, 
mais la naissance du monde. Pierre Jourde, dans un article essentiel 
consacré à l’auteur, montre comment s’opère le passage entre 
l’exténuation du sens et le moment de ‟grâce”. La parole, vidée des 
significations, laisse ‟advenir le monde”: ‟La pantalonnade tente 
d’instaurer par les mots cet état d’espérance où on attend l’avènement 
du réel” (Jourde). Dans cette Pâques qu’est le théâtre, c’est du tom-
beau vide que peut surgir la parole ressuscitée. ‟Au théâtre on pourrait 
presque voir la naissance du monde” (Novarina 19911, aphorisme 
CXXXII), écrit Valère Novarina. 
       Les questionnements de Beckett sur la forme théâtrale sont cen-
traux et cet héritage est précieux pour Novarina, qui leur apporte 
d’autres réponses scéniques. Les démarches des deux écrivains, cô-
toyant des interrogations proches (le théâtre, le langage, le corps, 
l’existence, Dieu, etc.) conduisent à des esthétiques très différentes. A 



 

partir de thèmes communs, les dramaturgies s’écartent l’une de 
l’autre, et celle de Novarina relance le mouvement. A nouveau soule-
vés, les corps et les langues déploient leur vie débridée. Même besoin 
de géométrie dans les scénographies, mais au noir, au blanc, au gris 
des décors beckettiens, s’opposent des couleurs vives, et en particulier 
le rouge de certaines des mises en scène de l’auteur. Le Vrai Sang, la 
dernière création, datant de janvier 2011, participe de cette esthétique. 
Si, comme le pense François Noudelmann, la pratique du ‟moindre” 
beckettien est le seuil à partir duquel ‟recomposer une expérience 
spectaculaire” (Noudelmann, 143), on peut penser que Valère Nova-
rina multiplie les perspectives pour faire voir depuis tous les points de 
vue à la fois. 
 

Notes 
 
1.  L’auteur dit avec modestie qu’il s’agit d’un petit échange de lettres. 
 
2.  Sans penser uniquement à sa succession personnelle, Beckett a cepen-
dant conscience de la difficulté en général de prendre la suite d’un autre. Il 
met dans la bouche de ses personnages d’En attendant Godot: 

 Estragon.- Ce n’était pas si mal comme petit galop. 
 Vladimir.- Oui, mais maintenant il va falloir trouver autre chose.  
 

Beckett 1952, 84, cité par Viart, 26. 

3.  Il est certain que la scène française, après Beckett, doit inventer des 
voies nouvelles. Il peut donc être intéressant de donner la parole à un autre 
dramaturge qui, lui aussi, s’interroge sur la sortie de l’univers beckettien. 
C’est Enzo Cormann qui, dans A quoi sert le théâtre? confie que Beckett lui 
pesait et qu’il a dû faire l’effort de s’affranchir de ce poids d’héritage, effort 
sans lequel: ‟nous y serions encore, sans doute vannés, vidés, aphasiques, 
plus secs que ne le fut jamais le […] saule mort de Vladimir et d’Estragon, 
offrant un théâtre infichu de porter ne serait-ce que le poids du suicide de ses 
personnages.” Mais il reconnaît tout de même une parenté: celle d’un ‟théâtre 
critique, dissecteur, anatomiste de la société des hommes, de leur histoire, de 
l’espèce humaine et de son devenir” (cité par Viart, 25). 
 
4.  Grossman, 2004, 14. Clin d’œil de l’auteur au titre du livre d’Alain 
Badiou: Beckett L’increvable désir, Hachette, Paris, 1995. 
 



 

5.  Une section de Lumières du corps s’intitule ainsi. Dans l’entretien de 
l’auteur avec Jean-Marie Thomasseau, l’idée est explicitée: ‟Ce que je cher-
che aujourd’hui du côté du corps vide de l’acteur, c’est l’homme hors de lui.” 
Novarina, 20061. Pour l’entretien: ‟L’Homme hors de lui”, Europe, 166. 
 
6.  Ibid. p. 67. Signalons que dans la dernière création de Valère Novarina, 
Le Vrai Sang, arrive en scène ‟ un chœur de femmes hurlant d’être en vian-
de” (Novarina 2011, 200). 
 
7.    Évelyne Grossman rappelle que le mélancolique ‟est hanté par le deuil 
impossible de l’objet maternel ou plutôt de ce que Lacan appelle la Chose, ce 
pré-objet indéterminé, à la fois perdu à jamais et jamais perdu”. Elle poursuit 
en s’appuyant sur une réflexion de Jacques Hassoun qui définit le mélancoli-
que comme ‟cet objet non séparé qui a manqué d’être. À ce titre, il est un 
déchet” (Hassoun, 42 cité par Grossman, 2004, 65). 
 
8.  La Figure pauvre dit à Sosie: ‟L’espace te vomit”, ibid. 
 
9.  On trouverait chez Spinoza une réflexion sur la joie sans cause à laquel-
le les propos de Novarina font écho. 
 
10. Valère Novarina signale qu’à ses débuts, il consultait, pendant qu’il 
écrivait, des ouvrages de médecine psychiatrique.  
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